
Un petit vélo 
dans le désert
“Chacun de nous est un désert : 
une œuvre est toujours un cri dans le désert.”
François Mauriac, Dieu et Mammon

Au fil de cette enquête, une tendance commence à apparaître. 
Toutes ces personnalités qui fascinent, qui parfois jouent la comédie du 
bonheur, ne sont pas les êtres légers et heureux que nous supposions.
Ce sont souvent des enfants meurtris. 
Presque toujours angoissés.
Qui cherchent à soigner des blessures.
Et qui, sans doute, au fond d’eux-mêmes, supportent mal notre condition de mortels.
Entre toutes ces notions, il nous faut maintenant déterminer le lien.
Dans Citizen Kane, le lien c’était la luge d’enfant du magnat, celle à laquelle 
le magnat s’était accroché le jour où il avait été arraché des bras de sa mère.
Parmi les hommes que je vais rencontrer, l’un va me désigner 
le “Rosebud” de son enfance avec une précision étonnante.
Mohed Altrad.

Son nom n’est pas connu du grand public, mais il le mériterait.
En 1985, ce dernier racheta une petite société d’échafaudages 
de l’Hérault, qui venait de déposer son bilan.
À trente-sept ans, avide de réaliser de “grandes choses”, 
il rebaptisait la société à son nom. Il en ferait le numéro un 
européen de l’échafaudage et le numéro un mondial
de la bétonnière. Le groupe Altrad emploie désormais 3 500 personnes 
et dispose de filiales dans 45 pays, en Tunisie, en Chine, au Canada, 
en Russie… Mohed Altrad est aujourd’hui un homme très riche.
Au bar d’un palace parisien, le Plaza Athénée, il me 
parle non d’une luge, mais d’un vélo.
Pour comprendre l’importance de ce vélo que lui avait offert son père quand 
il avait cinq ou six ans, il faut revenir quelques années auparavant.
Dès ses premiers jours, Mohed Altrad a connu le dénuement absolu.
Il a vécu son enfance au fin fond de la Syrie, dans un froid désert. Il ignore son 
année de naissance. Est-ce 1948 ou 1951 ? Sur la journée où il vit le jour, Altrad 
sait simplement une chose essentielle, car elle influença toute son enfance. 
Ce jour-là, le jour de sa naissance, son père, chef d’une tribu, répudia sa mère. 
 —  Ma mère a accouché toute seule. Elle a coupé 
le cordon ombilical avec les dents1.
Avec elle, le bambin vécut tel un paria, au ban de la société bédouine. 
Et bientôt ce fut sans elle, car elle mourut prématurément. 
Avec dignité, l’intéressé
raconte cette triste histoire :
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 — J’ai connu les vertiges à cause du froid, la soif, la faim. 
Je connais la couleur de Ia faim. Je sais ce que c’est de se dire 
qu’ont peut mourir faute d’avoir mangé pendant dix jours.
La mort, déjà.
 — Très jeune, j’ai vu des gens tuer, se faire massacrer, mourir. Ça ne me 
fait pas peur de mourir, même si peut-être j’essaie d’éviter ce rendez-vous.
Un jour, à force de voir l’enfant faire le pied de grue devant l’école, un 
enseignant le fit entrer. Le petit Mohed, qui pour tout vêtement portait une 
djellaba déchirée, n’avait ni crayons ni cahiers. 
 — Un jour, je devais avoir cinq ou six ans, je n’ai jamais compris 
pourquoi, mon père m’a acheté un vélo. Ce vélo, je l’ai loué à 
d’autres enfants, j’utilisais l’argent pour acheter des crayons.
Indirectement, ce vélo lui permit donc de travailler à l’école.
 — Le jour de ma mort, je prononcerais peut-être le mot “vélo”.
Devant le tableau noir, l’humble garçon devint le meilleur élève de sa province. 
Si bien qu’à dix-sept ans il fut reçu par le ministre de l’Education nationale
syrienne.
 — Que veux-lu faire ? Demanda l’éminence.
 — Pilote de chasse !
Ainsi le jeune Altrad se retrouva-t-il à l’université de Montpellier. ll en sortit ingénieur, 
chez Alcatel, Thomson, puis dans la compagnie pétrolière nationale des
Emirats arabes unis. Jusqu’à ce qu’il achète l’entreprise 
d’échafaudages avec le pécule qu’il avait amassé.
Nous sommes toujours au bar de l’hôtel Plaza Athénée, dans la 
richissime avenue Montaigne. Le plafond déborde de dorures. 
Je fais observer à Altrad que c’est ici non pas un endroit différent 
du lieu de ses origines, mais “le contraire”. Les antipodes. ll réfléchit.
 — Vous savez, cette histoire a créé des déséquilibres…
L’échafaudage relève de la science de l’équilibre. Ce n’est 
peut-être pas un hasard s’il a choisi cette industrie.
Le Bédouin vit dans la contemplation, l’homme d’affaires dans 
l’action. A l’écoute de cette observation, Altrad sourit :
 — J’ai transposé des traits bédouins dans mon métier. 
Je dirige un groupe de 3 500 personnes, avec des filiales dans 45 pays, 
mais je n’ai ni chauffeur, ni bureau, ni même une secrétaire.
Pour le joindre, j’ai multiplié les appels. La standardiste disait en 
effet ne pas pouvoir me mettre en ligne avec une secrétaire.
 — Normalement, un patron comme moi devrait avoir trois ou quatre 
assistantes. Quand je compulse un dossier je le confie à qui de droit sans autre 
procédure. Je suis un nomade. Dans ma démarche, il y a beaucoup d’intuition. 
Le Bédouin vit avec très peu de repères : le vent, le sable, les reliefs.
 — Votre trajectoire vous a-t-elle rendu heureux ?
 — Non. La notion de bonheur recouvre pour moi quelque 
chose de permanent. Or tout ce que je fais est provisoire. 
Je recherche toujours une porte de sortie honorable.
Honorable.
Je lui demande si le qualificatif renvoie au déshonneur initial de la répudiation.
 — Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est qu’être le fils 
d’une femme répudiée. Vous êtes moins que rien.
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Altrad est fasciné par la contraction du temps. ll a le sentiment d’être passé 
de l’ombre, du “complètement noir”, à la lumière, en l’espace d’une seule 
vie. Normalement, il faut plusieurs générations. Bref il a pris la vie de vitesse. 
D’ailleurs, malgré un emploi du temps de chef d’entreprise très serré, Altrad 
réussit à vivre plusieurs vies en même temps. Il écrit des livres de management 
et des romans de très belle facture. Dans L’Hypothèse de Dieu2, il fait dire à un 
religieux : “La mort est, pour l’homme immortel, un piège et un asservissement.”

Grâce à cet homme né au désert, nous venons de comprendre que 
les gens qui réussissent sont peut-être tout simplement des êtres 
humains qui craignent la mort, et, pour ne pas plier le genou devant 
elle, ne pas se soumettre, l’affrontent par leurs projets.
Bien entendu, il y a moult autres moyens de lutter contre la finitude mais il 
apparaît que la réussite sociale est moins légère qu’on ne croit souvent.

1. Entretien avec l’auteur, 25 septembre 2008.
2. Mohed Altrad, L’Hypothèse de Dieu, Actes Sud, 2006.
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