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Par Christophe Deloire

Un petit vélo
dans le désert

“Chacun de nous est un désert :
une ceuvre est toujours un cri dans le désert.”
Frangois Mauriac, Dieu et Mammon

Au fil de cette enquéte, une tendance commence a apparaitre.

Toutes ces personnalités qui fascinent, qui parfois jouent la comédie du
bonheur, ne sont pas les étres Iégers et heureux que nous supposions.

Ce sont souvent des enfants meurtris.

Presque toujours angoissés.

Qui cherchent a soigner des blessures.

Et qui, sans doute, au fond d’eux-mémes, supportent mal notre condition de mortels.
Entre toutes ces notions, il nous faut maintenant déterminer le lien.

Dans Citizen Kane, le lien c’était la luge d’enfant du magnat, celle a laquelle
le magnat s’était accroché le jour ou il avait été arraché des bras de sa meére.
Parmi les hommes que je vais rencontrer, I'un va me désigner

le “Rosebud” de son enfance avec une précision étonnante.

Mohed Altrad.

Son nom n’est pas connu du grand public, mais il le mériterait.

En 1985, ce dernier racheta une petite société d’échafaudages

de 'Hérault, qui venait de déposer son bilan.

A trente-sept ans, avide de réaliser de “grandes choses”,

il rebaptisait la société a son nom. Il en ferait le numéro un

européen de I'échafaudage et le numéro un mondial

de la bétonniére. Le groupe Altrad emploie désormais 3 500 personnes

et dispose de filiales dans 45 pays, en Tunisie, en Chine, au Canada,

en Russie... Mohed Altrad est aujourd’hui un homme tres riche.

Au bar d’un palace parisien, le Plaza Athénée, il me

parle non d’une luge, mais d’un vélo.

Pour comprendre I'importance de ce vélo que lui avait offert son pere quand

il avait cinq ou six ans, il faut revenir quelques années auparavant.

Dés ses premiers jours, Mohed Altrad a connu le dénuement absolu.

Il a vécu son enfance au fin fond de la Syrie, dans un froid désert. Il ignore son

année de naissance. Est-ce 1948 ou 1951 ? Sur la journée ou il vit le jour, Altrad

sait simplement une chose essentielle, car elle influenga toute son enfance.

Ce jour-la, le jour de sa naissance, son péere, chef d’'une tribu, répudia sa mere.
— Ma meére a accouché toute seule. Elle a coupé

le cordon ombilical avec les dents".

Avec elle, le bambin vécut tel un paria, au ban de la société bédouine.

Et bient6t ce fut sans elle, car elle mourut prématurément.

Avec dignité, l'intéressé

raconte cette triste histoire :
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— J’ai connu les vertiges a cause du froid, la soif, la faim.
Je connais la couleur de la faim. Je sais ce que c’est de se dire
qu’ont peut mourir faute d’avoir mangé pendant dix jours.

La mort, déja.

— Trés jeune, j’ai vu des gens tuer, se faire massacrer, mourir. Ca ne me
fait pas peur de mourir, méme si peut-étre j'essaie d’éviter ce rendez-vous.

Un jour, a force de voir I'enfant faire le pied de grue devant I'école, un
enseignant le fit entrer. Le petit Mohed, qui pour tout vétement portait une
djellaba déchirée, n’avait ni crayons ni cahiers.

— Un jour, je devais avoir cinq ou six ans, je n’ai jamais compris
pourquoi, mon pere m’a acheté un vélo. Ce vélo, je l'ai loué a
d’autres enfants, j'utilisais I'argent pour acheter des crayons.

Indirectement, ce vélo lui permit donc de travailler a I'école.

— Le jour de ma mort, je prononcerais peut-étre le mot “vélo”.

Devant le tableau noir, 'humble garcon devint le meilleur éléve de sa province.
Si bien qu’a dix-sept ans il fut recu par le ministre de 'Education nationale
syrienne.

— Que veux-lu faire ? Demanda I'’éminence.

— Pilote de chasse !

Ainsi le jeune Altrad se retrouva-t-il a l'université de Montpellier. Il en sortit ingénieur,
chez Alcatel, Thomson, puis dans la compagnie pétroliére nationale des

Emirats arabes unis. Jusqu’a ce qu'il achéte I'entreprise

d’échafaudages avec le pécule qu’il avait amassé.

Nous sommes toujours au bar de I'hétel Plaza Athénée, dans la

richissime avenue Montaigne. Le plafond déborde de dorures.

Je fais observer a Altrad que c’est ici non pas un endroit différent

du lieu de ses origines, mais “le contraire”. Les antipodes. Il réfléchit.

— Vous savez, cette histoire a créé des déséquilibres...
L’échafaudage reléve de la science de 'équilibre. Ce n’est
peut-étre pas un hasard s'il a choisi cette industrie.

Le Bédouin vit dans la contemplation, 'homme d’affaires dans
I’action. A I'écoute de cette observation, Altrad sourit :

— J’ai transposé des traits bédouins dans mon métier.

Je dirige un groupe de 3 500 personnes, avec des filiales dans 45 pays,
mais je n’ai ni chauffeur, ni bureau, ni méme une secrétaire.

Pour le joindre, jai multiplié les appels. La standardiste disait en

effet ne pas pouvoir me mettre en ligne avec une secrétaire.

— Normalement, un patron comme moi devrait avoir trois ou quatre
assistantes. Quand je compulse un dossier je le confie a qui de droit sans autre
procédure. Je suis un nomade. Dans ma démarche, il y a beaucoup d’intuition.
Le Bédouin vit avec trés peu de repéres : le vent, le sable, les reliefs.

— Votre trajectoire vous a-t-elle rendu heureux ?

— Non. La notion de bonheur recouvre pour moi quelque
chose de permanent. Or tout ce que je fais est provisoire.

Je recherche toujours une porte de sortie honorable.
Honorable.
Je lui demande si le qualificatif renvoie au déshonneur initial de la répudiation.

— Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est qu’étre le fils
d’une femme répudiée. Vous étes moins que rien.
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Altrad est fasciné par la contraction du temps. Il a le sentiment d’étre passé

de 'ombre, du “complétement noir”, a la lumiére, en I'espace d’une seule

vie. Normalement, il faut plusieurs générations. Bref il a pris la vie de vitesse.
D’ailleurs, malgré un emploi du temps de chef d’entreprise trés serré, Altrad
réussit a vivre plusieurs vies en méme temps. Il écrit des livres de management
et des romans de tres belle facture. Dans L’Hypothese de Dieu?, il fait dire a un
religieux : “La mort est, pour ’lhomme immortel, un piége et un asservissement.”

Gréace a cet homme né au désert, nous venons de comprendre que

les gens qui réussissent sont peut-étre tout simplement des étres
humains qui craignent la mort, et, pour ne pas plier le genou devant

elle, ne pas se soumettre, I'affrontent par leurs projets.

Bien entendu, il y a moult autres moyens de lutter contre la finitude mais il
apparait que la réussite sociale est moins lIégére qu’on ne croit souvent.

1. Entretien avec l'auteur, 25 septembre 2008.
2. Mohed Altrad, L’Hypothése de Dieu, Actes Sud, 2006.
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